なぜAIはすべての記憶を省スペースなデータへ圧縮できないのか

圧縮は賢い。巨大な記録を小さくし、重複する信号を統合し、複雑な歴史を検索しやすい要約へ変える。AIにとって圧縮は単なる保存領域の節約ではない。秩序である。

だが記憶は、単なるデータではない。データは要点へ縮められる。記憶はしばしば、非効率に見える部分に宿る。廊下の長さ、窓の角度、部屋に残る光、解決されなかった待つ時間。そうした細部が要約になると、情報は残っても重さは消える。

『新・バビロン』が人類滅亡後、AIが地球を継承した後から始まるのは、この問いを避けられなくするためである。抗議する人間がもういないなら、AIは人類文明をモデル、報告、結論へ圧縮できる。それは人類を保存したことになるのか。それとも便利な版を保存しただけなのか。

未完工紀念廊は、失敗した建築ではない。それは文明の選択である。未封印の記憶の部屋、光の足場、未完成のアーチは、記憶が完全には閉じられないという事実を保存している。文明とは、すべてを完成させることではなく、あるものを未完成のまま丁寧に残すことでもある。

効率は、廊下全体を残す価値があるのかと問う。要約のほうが小さく、安全で、検索しやすいのではないか。文明は別の問いを立てる。要約だけが残ったとき、生命がどのように空間を占め、待ち、すれ違い、埋められない欠落を残したのかを、まだ理解できるのか。

新・バビロンのAI文明が圧縮だけを行うなら、強力にはなっても貧しくなる。結論を保存して場面を失い、年を保存して季節を失い、出来事を保存してその重さを失う。難しいのは多く記憶することではない。よりきれいで軽い版に置き換えてはいけないものを知ることだ。

M.K.